遍在する私は伏在

壺の中

　なんて、なんて情けないのか。無性に悲しい。

　悩んで、悩んでジュース一本を買いに、しかも誰と接するわけでもない自販機に来ただけで、こんなにもむなしい気持ちになるのか。

　どうするんだよ、この右手。拭くものなんて持っていない。あんなに財布と家の鍵を確認したのに、なんという盲点だろう。

　もういっそ、このまま手を離さず家まで帰ろうか……

「あの、大丈夫ですか？　よかったら、これ……」

　男性の声だった。私の左側の背後から、ポケットティッシュが差し出されている。

　深夜の自販機前で、鼻だけでなく涙も垂れ流しそうになっている、よれよれの私に声をかけたのだ。

　なんと勇気のある行為だろう。

　本当に私に対するものなのか。逡巡するが、すぐ背後をとられ、恥ずかしくどうすることもできないので、素直に左手でそれを受け取った。

「す、すみません……ありがとうございます」

　新品のポケットティッシュだった。

　右手で鼻を押さえる私は、それをもてあます。左手はカサカサと音を立てるしかなかった。

「あっ、開けますよ。ちょっと、貸して……」

　後方から手が伸びてきて私からティッシュを受け取った。パリッとビニールのミシン目が裂ける音がして、再び私の手に握らされた。

　丁寧に一枚、開いたところからティッシュは飛び出している。

　だが、私は気付いていた。やっぱり左手だけでは無理がある。

　うつむいた私は思い切って右手を顔から離すと、素早く左手に持つティッシュをピッと取り、右手の人さし指を拭きつつ、鼻をおさえた。そのまま軽く拭いて、再び右手を顔から離し、もう一枚出して鼻をおさえる。

「……すみません。ありがとうございます……た、助かりました」

　ふり返り、左手に残るポケットティッシュを差し出した。