遍在する私は伏在

壺の中

　私から視線を外し、少々ためらうようにして、ユリちゃんは口を開いた。

「あのね、実理ちゃん……実は私、結婚してね。七年くらい前に」

　急な告白に私の胸はざわめく。

　いったい何の、どういった意味でのざわざわなのかはっきりしないが、変な動悸が全身に響きわたる。

　たぶん恥ずかしくなったのだ、自分が。いまだに子供部屋の住人で、社会貢献どころか親にさえ何一つ孝行できず、自立できていない自分が、ひたすらに恥ずかしいのだ。

　容姿と内面だけですでに、ひたすらに恥ずかしいの二乗である。

　そして、そんな私の状況を見透かしているから、私に対して遠慮しているから、ユリちゃんの口は重いのだろう……もう、さっさと立ち去りたいのに、去りぎわの気のきいたセリフ一つさえ思いつかない。無言で走り去っていくのも、かなりみじめだろうし。

「へっ、へぇ……あぁ、そうだったんだ、ごめんね。全然、知らなくて」

　うわずった自らの声にさらに悲しくなる。

「うっ、うううん……いや、実理ちゃんに連絡しなかった私が悪いの、ごめんね。それで、私が結婚した相手なんだけど、石田君って覚えてる？」

　はっ、なるほど……ここは、さっき自販機で会った石田君の家なのか。そして、ユリちゃんと石田君は結婚して夫婦になったのか。

　石田君の実家がどこなのかは全く知らなかったが、そういえば小学校時代のユリちゃんの家は、もっと向こうのマンションだったはず。きっとこの立派なお屋敷は石田君の実家で、二人で受け継ぐということなのだろう。

「石田君って、石田宏樹君だよね？　さっき、あそこの……」

「そう。宏樹、死んじゃったんだ。うぅ……」

　私の言葉を遮るように言ったユリちゃんは、嗚咽をもらし口元に手をやった。

　はっ？　ついさっき、そこの自販機でティッシュをもらったばかりなのに……どういうこと？

　人違いのはずはない。だって、彼は自ら石田宏樹と名乗っていたのだから、間違いない。

「えっ、亡くなったって……？　そんな」

「うん……そうなんだけど……あの、実理ちゃん、ここじゃなんだから、ちょっと上がっていって。実理ちゃんは、私と宏樹の共通の友人だし、せっかく来てくれたから……」

　なんということだろう。ユリちゃんは確かに、過去に友人だった人であるけれども、石田君とは現在はもちろん、過去においても友人だったことなど一度もない。

　それに、せっかく来てくれたというのも、かなり違う。お屋敷の前を通りがかったら、勝手に門が開けられてユリちゃんが出てきてしまっただけのことだ。

　きっとユリちゃんは私に気を使っているのだろうが、ただただつらい。