Timeless

　網戸にしたままの窓の向こうではまだ雨が降っていて、霧雨なのだろう、如雨露でかけてるみたいな音がする。部屋の中は湿度で満ちていて体がべたついてきた。湿気は本に良くないんだけど、窓を閉めてエアコンをつけるための労力も今は絞り出すことができない。このまま眠ってしまいたい。まだお風呂にも入っていないのに。
　そう考えていると、右手の中のスマホがブブ、と震えた。母からのLINEだろう。
　スマホ、こんなに重かったっけ。重力にどうにか逆らいながら親指で操作する。