僕の中に在るもの

祖 父

　しかし、それが農家の三男にとって、何に役立つのでしょう。

　そんなことは分かりきっていたのですが、それでも、私は勉学をやめられませんでした。

　将来立派な人になりたいとかよりも、ただ単に活字や数字に触れることが、私にとっては喜びそのものでした。

　ある日、学校の先生が私の家へやって来ました。

　両親は平服し、ひとまず先生を客間に通しました。ど田舎にある農家の客間です。牛や土の匂いが充満する部屋で、両親と先生は何やら話をしていました。

　襖に近づき、耳を澄ませてみると、どうやら私を高等科へ行かせられないか、そんな相談をしていることが分かりました。