わたしの小さな灯

　清々しい午後、小屋の前のベンチで座って、おばあさんの話すのを聞いていた。
　林の中から小鳥の声が降るように聞こえる。澄んだ空気が吹き渡る。
　あの場所にいたわたしが遠くなり、寄り添うおばあさんの腕が、わたしの形を教えてくれる。仕事へ行ったおじいさんも、たまに訪れるあの人も。

　わたしはうとうとしはじめ、おばあさんがそっと肩を抱き寄せて、膝枕をしてくれた。
　温かい膝に頬をつけて、わたしはいっそう眠りに揺られる。

「幸せかい？」
　おばあさんが訊ねた。
　幸せって、なんだろう？
　幸せという言葉を覚えたばかりだ。

　もしこのまるくて優しい気持ちがそうならば、わたしは幸せなのかもしれない。