真昼の月

征也の最期

「久しぶりっすね。２人で車乗るのなんて。しかも蓮くんの運転なんて……」

１時間ほど車で走った頃、征也が喋り出す。旅行中に景色でも見て、大きく息を吸い込んだ後のような清々しさだった。高速を乗り継いで、もう住宅街は見えない。数えきれない程の木々が流れるように去っていって、お高く止まったように葉が舞い上がる。煙草に火をつける為に窓を開けると、青臭い絶佳(ぜっか)があって懐かしい香りがした。

「ああ……俺が免許取って、富士山まで行ったっけな」

「そうっす。すげぇスピード出すから、マジで死ぬかと思いましたよ」

「……俺がまだ盃交わす前で、お前はまだ童貞の中坊か」

「また……童貞って。流行ってんすか？　童貞で笑うなんて１０代までっしょ。いや……恭介もか」

正式に盃を交わしてから、征也は俺を名前で呼ばない。酔って2人だけの時に呼ぶ事はあっても、俺の威厳が保てないと言って、いつだってアニキと呼んでいた。空気が……呼吸が……飽き飽きした映画のエンドロールみたいに、最後に何かを求めるような諦めが生まれていた。

「……蓮くん……俺があの時、五十嵐をやったあと……馬渕さんが騒ぎ出して……話納める為に盃もらったんでしょ？　俺のために……」

「……そんな格好いい話じゃねえよ。そんなんでヤクザになるなんて、どんだけお人好しだ。なめんなヤクザ」

別れる前の恋人みたいな、妙に穏やかで、妙によそよそしい。

「てめぇの底が知れたんだよ。結局、族でもヤクザでも……肩書きがなきゃ生きられねーんだって分かったんだよ。お前こそ……俺についてきやがって。何ヤクザになってんだ」

「俺は……蓮くんと生きる以外の人生が見えなかったんだよ」

「いくらでもあったろ。こんな道……１番のハズレだろ」

「ハズレって。毎日楽しいなんて最高でしょ」

征也は小さく笑いながらコンビニで買ったコーヒーを口にする。昔はコーヒーなんて飲まなかったのに、大人になったなんて随分としみったれた事を思った。

「クラは元気か？　今は……レオって名乗ってんのか……」

「……元気っす」

ヤクザになってからクラの話はしたことがない。レオと呼んだことに、征也の声が沈んだ。

「……そうか」

「……蓮くんはさ、ヤクザになんてなりたくなかっただろ？　俺の為に……」

「まだ言ってんのか！　自惚れんな。お前の為に人生棒に振るかよって……あん時も言ったろ」

「……棒に振りましたか？　」

「……お前が……だろ」

綺麗に整えた後頭部。散髪に行ったんだろう。ピンっと張った襟元にシワ一つない真っ白なワイシャツ。俺のあげたネクタイにネクタイピン。プロポーズでもするような決め込んだ姿に、鼻の奥に痺れを感じた。
ご丁寧に征也の死に場所を提供され、廃工場に車を停めた。征也の目が居場所を求めて、視線を下げる。長いまつ毛が何度も揺れて、唇が何かを閉じ込めるように僅かに動いた。

「……何で……安藤たちを殺した？　」

鈍い車のエンジン音が身体を支配していって、沈黙が続く。投げかけた疑問が、深く深く腹の奥に沈んでいった。