飢餓月

お隣の入居者

　自室に入った僕は、ベッドに寝転び首を左へ振ると、お飾り程度の出窓が目に入り、レースのカーテン越しに、薄っすらと隣家の窓明りが届いて来た。

一年近くも空き家のままだったよな……

　ぼんやりと思いながら、脳内で見知ったあの室内を巡ってみた。

　そう……あの家は、暫く僕の『秘密基地』だったんだ──

　ある日の昼下がり、ほんの思い付きに隣りの門扉を越え、家の周囲をぐるりと巡った僕は、勝手口の鍵が甘く、乱暴に扱えば突破出来そうな事に気付いた。

　その日はそれ以上の試みは辞め、日を改めた夜更け、再度『そこ』を訪れた。

　草木も眠る丑三つ時──。そんな企みじみたものでは無いけれど、僕を陶酔させるモノが確かにここで生れたのだ。

　目論見通り、何度か揺すると勝手口の鍵が開き、余所者の侵入を簡単に赦し、僕は一つの目標を成し遂げた。

『誰も知らない自分だけの空間──』

　あの頃の僕はそれだけで満足で、時間の許す限りを『ここ』で過ごした。

　ＣＤプレイヤーを持込み、お気に入りのＣＤを聴いてみたり、寝転びながらスナック菓子をつまんだり……姉も出入りする自室にはとても持ち込め無い、極度に如何わしい本を宝物としてここへ隠し、『掘り出して』は心行くまで愉しんだ。

　ここ数ヶ月は学校が忙しく、足を運べずいたのだが……

──ちょっとだけ……残念だな。

　ベッドの上で身悶えた僕は、処分されただろう『僕の痕跡』よりも、自分だけの空間が失われてしまった事を思い、ふっ──と胸に湧いた小さいけれど、深い虚ろのような物を感じた。