私になりたい

1

「莉良とママは趣味がよく似ているから、こういうの好きよね」

　完全な同意なんてしなくても、ママはいつも自分のいいように解釈する。私の顔が引き攣っていることなんて気づきもしない。

　ママはかわいいものが大好きだ。私はかわいすぎるものがあまり好きじゃない。好きじゃないというか、嫌いになってしまったというほうが正しいのかもしれない。

　だけどこの家は、かわいいもので溢れかえっている。それは私の部屋だって例外じゃなくて。白とパステルカラーのピンクで統一された部屋には、ぬいぐるみがたくさんいる。カーテンはレースでヒラヒラしているし、クッションだってハート型。ケーキを口に無理やり突っ込まれているみたいな部屋で、私は毎日を過ごしている。

　部屋だけなら我慢もできるけど、私の服や髪型もママが全部決めてしまうから、鏡を見たときに本当の自分との違いに戸惑ってしまう。まるでストロベリードーナツみたいに飾られた私の中身は、全然甘くないんだから。

　最近はママに私の好きなものを決めつけられるたび、お腹の底のほうで嫌な感情が蠢くのを感じる。うねったり、刺さりそうなほど尖ったり、まるで昔ママが捨ててしまった磁性流体(じせいりゅうたい)のオブジェみたいだと思う。