偽物リンドバーグの飛んだあと

　街のみんなは男を「変わり者」と言って避けていた。
　男も同じように、街のみんなを「粗大ごみ」と呼んで毛嫌いしていた。
　そもそもみんな街の外に出ないのだから、海の向こうの言葉なんて知らなくて、もちろん男がいう言葉の意味を知らない。だから誰も傷つくことはなく、そういう意味で怠惰は平和の礎になっていた。

　空を飛ぶ男からは、地上の怠け者がよく見えた。
　ときどき散歩に出て、自分に見合った程度の異性と家庭を作り、たまにパン屋に行く。
　どの施設の店員もものぐさであるから、サービスの質は著しく低い。
　けれど文句を言って口論になるのは面倒だから、みんながそれを受け入れている。男にとっては見慣れた、吐き気を催す平和だった。
　けれどある日、男は地上に飛行機を見上げる少女を見つけた。
　少女は、街外れの飛行場まで追いかけてきた。

「何か用か」

　飛行機から降りた男は、待ち構えていた少女を睨みつける。

「ずっと、地べたから見上げていただろう」
「見えていましたか」

　初めて少女が口を開く。その声は歳に不釣り合いなほど冷たく張り詰めていて、まるで機械を相手にしているようだと男は思った。

「ああ、目が良いんでな」

　男の言葉に、少女は話を急くように切り返す。それは男の予想もしない質問だった。

「だったらどうして、もっと高いところへ行かないんですか？」
「ん？」
「だってリンドバーグは、地上に興味がないから空を飛んだんでしょう？」

　男はそれが自分ではなく、史実のリンドバーグを指していることに気付いていた。
　当然、彼はリンドバーグではない。空の風と孤独に冷えた体を震わせて、男は気だるく手を振るう。

「本人に聞け、そんなもの」

　それっきり少女を置き去って、男はバラックに戻った。