偽物リンドバーグの飛んだあと

　細長いバラックには、男が一人で住んでいる。
　十年も前には、そこは軍隊の飛行機乗りたちが寝食を共にした宿舎だった。しかし飛行機が戦う時代が終わって、兵隊が軒並みいなくなった今は、男の一人部屋になっている。
　彼の孤独は空も地上も変わらない。
　だから自分に話しかけてくる少女が煩わしく、何より奇妙だった。

　次の日も、その次の日も少女は飛行機を見上げていた。
　そして男が着陸するなり、駆け寄ってきて小さく首を傾げる。

「寂しくないんですか？」

　男は答えず、少女を置き去りにする。
　何度突き放しても、少女は飛行のたびに男を見上げた。
　いつしか男も、空を飛ぶたびに少女を探していた。質問には答えなくとも、男は少女のことを怠け者だとは思わなかったのだ。
　少女につきまとわれ始めて半月が過ぎた頃、男は飽きもせず機上から街を眺めていた。
　しかしいつもの場所に、少女はいなかった。
　不思議に思った男は更に高度を下げて、普段は飛ばない経路を飛んでみる。
　少女は、建物と建物の隙間の、太陽を避けるような路地裏に横たわっていた。
　男は飛行場に着陸し、震える体を摩りながら路地裏に向かう。
　少女は未だ薄汚れた路地に横たわっていて、男が来たのを見ると頭だけを起こして弱く笑った。

「ああ……。今日は、飛行機乗りさんから来てくれたんですね」

　男は何も言わなかった。
　空が冷やした瞳で周囲を見回すと、少女を抱えてバラックに戻る。
　一番奥のベッドは、停戦後の戦闘で戦死した戦友のものだった。
　彼は置き去られた遺品を払い落として、少女をそこに横たえる。

「やっぱり、何も答えてくれないんですね」

　悲しげに微笑む彼女の顔に、男は濡らしたタオルを投げつける。

「体を治してからにしろ」
「治るどころか、これ、窒息しますよ……」

　小刻みに震える少女の顔からタオルを剥がして、額に乗せる。
　それから男は少し離れたベッドで眠りに就いた。