偽物リンドバーグの飛んだあと

　男が少女と暮らし始めたのは、すぐさま街の怠け者たちに知れ渡った。
　もともと娯楽の少ない街だ。たまに見かける住民たちは「どうした今さら。頭でもおかしくなったのかい？」と遊び半分に聞いてくる。
　男はそのたびに、「ゴミはゴミ箱で寝てろ」と返した。
　少女の治療費は安くない。街の肉屋であれば朝引きの特上品が買える紙幣が、たった一袋の粉薬に消えていく。

「こんな時代に、そうまでして他人を助ける必要があンのかい」

　嗄れ声の薬屋の老婆が男を一瞥した。
　男は銀貨を叩きつけながら舌打ちする。

「戦争が終わって助かる市民が増えたのに、それを見捨てる兵隊がどこにいる？」
「軍隊なんざとっくに解体されたじゃないか」
「俺は俺の仲間たちが死んでまで守った街が、他人を見捨てて生きるのを当たり前にしちまうのが嫌なだけだ」

　老婆は何も言わなかった。
　真意の読めない、だがまっすぐな眼光が、老いて垂れた眉の下から覗いていた。
　男は踵を返して、薬屋を後にする。

「アンタら怠け者には、土台わからん話だろうがな」

　男は去り際に吐き捨て、すっかり日の傾いた街に飛び出す。
　夕暮れに倒れた枝葉の陰が、石畳にヒビを走らせていた。
　郊外のバラックに向かいながら、自分がしていることは特別なことではないのだと舌を叩く。
　狂っているのはお前たち怠け者の方なのだと、何度も繰り返す。
　やがて飛行場にたどり着くと、少女は格納庫(ハンガー)の片隅で飛行機を見上げていた。