偽物リンドバーグの飛んだあと

「おかしいですね」

　ベッドに寝かせると、少女はまるで本当に楽しんでいるかのように笑う。
　男はそこで初めて、少女が笑いを堪えて肩を震わせていたことに気付く。

「何が」
「だって、そうじゃないですか。変わり者で有名なリンドバーグさんが、実はとんでもないお人好しだったなんて」

　男は舌を叩いて、それから全身の力を抜いて少女のベッドに腰を下ろす。
　長く使われなかったベッドが、ぎしりと重々しく軋む。

「自惚れ屋め。俺はお前に罪滅ぼしをしてるだけだ」
「罪滅ぼし？」
「ああ、親父さんのな」

　酷薄な顔で、男は自らを嘲笑ってみせた。

「教えてやるよ、お嬢さん。この基地一番の腕利きだった整備兵が、間抜けな味方のせいで戦死した時のこと」

　足元に視線を落として、男は語り始める。
　ある日の防空戦で撃墜された敵機が防空壕に直撃し、少女の父親を含む五人が戦死したこと。その飛行機を撃墜したのが、他ならぬ男自身だったこと。
　全て語り終えると、少女はキョトンとした顔を斜めにかしげた。

「じゃあ飛行機乗りさんは、私にとって仇なわけですか」
「ああ、殺してくれたっていい。拳銃も、パラシュートの太い紐を切るようなナイフだってくれてやる」

　兵隊が消えたとはいえ、ここもかつては基地だった。
　男を一人殺す程度の武器なら、裏の倉庫に山と積まれている。
　「死ぬなら空で」と思った男も、過去の罪に目を背けることはできない。
　しかし、少女は頭を振った。

「犯罪者になりたくはないですね」
「殺さないのか？」
「はい。でも、その代わりに教えて下さい」

　少女は口許を手で覆って笑う。
　それからぴっと姿勢を正して、男に向き直る。

「どうして独りぼっちで、空の低いところを飛び続けていたんですか？」