偽物リンドバーグの飛んだあと

　男は少女を起こさないように、清潔な毛布をかけてやる。
　去り際、男の背にはっきりと声がかかる。

「ねえ、リンドバーグさん」
「ん？」
「私、まだ納得してませんから。空の、低いところを飛ぶ理由」

　男は振り返らずに、そっと笑う。
　思いがけず閉じた瞼の下から熱がにじみだす。

「だから、また空を飛んでくださいね」

　叩きつけるようで、どこか優しい。それはきっと、少女なりの甘え方だったのかもしれない。
　戦争で両親を亡くし、正しい甘え方を知ることができなかった。その相手に自分を選んでくれたことが、男には少しだけ幸せで、そして寂しかった。
　男は少女の肩をゆすって、今度こそ眠ったのを確認してから言った。

「俺が空を飛ぶ理由な。今日なくなっちまったんだ」

　その言葉は、悲しくは響かなかった。
　ずっと憧れていた空を初めて飛んだ時のような。空を降りて、自分が引いた飛行機雲を見上げた時のような。柔らかい達成感と安堵だけがあった。

　翌日、戦争が始まった。