宵の明星

悪漢探偵

「あっかんたんてい？　なんすかそれ」一番年若い津村が、ジョッキを片手に首を傾げた。
「ほら、ふたつのグループに別れてやる、鬼ごっこみたいなやつだよ。おまえたちの世代はやらなかったか？　佐藤は知ってるよな」たこの唐揚げに箸を伸ばす。

「深谷(ふかや)さんそれ、ドロケイじゃないですか。泥棒と警察ふた組でやるやつ。あ、あのすいません、生(なま)……深谷さんもまだ生でいいですか？　じゃ、みっつください。あ、それと焼き鳥の盛り合わせを」
　仕切り屋の佐藤が、お気に入りの女性店員が通りがかったときにすかさず注文した。とてもにこやかな顔で。

「あ、これじゃないですか……ケイドロもしくはドロケイは鬼ごっこの一種。名称は地方によってさまざま」スマホを見ている。
「津村、おまえすばやいな」

「わかんないことはグーグル先生っすよ。使ってるのはヤフーですけど。おお、悪漢探偵ってこんな字なんですね。よかったっすね深谷さん、ウソつきにならなくて」
「津村、なんだよその言い草」

「読みますよ。えーと、呼び方はケイドロ、カッコ警察と泥棒やドロケイの他にも、ドロジュン、カッコ泥棒と巡査」
「津村、カッコはいらないよ」佐藤がハエでも追うように手首を振った。

「ジュンドロ、ドロタン、泥棒と探偵のことらしいです。ヌスタン、盗っ人と探偵。ドロジ、泥棒じいさん。悪漢探偵、タンテイ、探偵ごっこ、助け鬼。捕まった人を助けるかららしいです。などさまざまである。
　犯人役と捕まえる役に分けて、グループで遊ぶ。捕まえる役が泥棒役を追いかけて、牢屋または刑務所など呼び方はさまざまに、カッコ捕まえる。ですって。
　しかし子どもの遊びに牢屋や刑務所って野蛮っすね。深谷さんは昭和生まれっすよね？　昭和ヤバイっすね」

「はい生みっつお待たせしました」
「ありがとう」目じりにしわを寄せた佐藤が片手をあげた。