死の乙女

　そこへ、彼(か)の者は現れた。
　女だった。薄汚れた黒いローブを纏い、枯れ木の杖を頼りに歩を進める、ひとりの女。
　ぶかぶかのローブの上からでもそうとわかる、痩せぎすの体躯。
　目深にかぶったフードからわずかに覗く口元に浮かぶのは、笑み。
　聖なる教会にはまるで似つかわしくない、死臭あふれる野戦病院にこそふさわしい、死神のごとき女だった。
　その姿を見咎めた従軍医師が、女に詰め寄り用件を質(ただ)す。
　女はひとことふたこと言葉を発し、フードを目元までまくり上げた。
　その面貌(めんぼう)を見た従軍医師は息を呑み、身を震わせて後退りする。
　その脇を、女はゆっくりと歩いて通り抜けた。
　こつんこつんと杖を響かせながら、負傷者たちを品定めするように見渡す女。
　杖の音が、止まる。
　そこにいたのは、末期の喘鳴(ぜいめい)を唸らせる瀕死の男。
　女は歩み寄ると、男の耳元へ顔を寄せた。
　――死ぬ前に、会いたい方はいませんか。
　姿が死神のそれなら、声はまさに幽霊のそれ。
　聞くだけで生気を吸い取られそうな掠れ声で、女がささやく。
　――会いたい方がいるのなら、私の瞳をお貸ししましょう。
　女の誘惑に、男はかすかに頷く。
　女は男の口元に耳を寄せ、男が発した呟きを拾い上げた。
　――わかりました。
　女がフードを脱ぎ去る。
　現れたのは眼球なき眼窩(がんか)、瞳なき黒き洞(うろ)。
　そこに、燃えるような赤い光が灯る。
　光は明るさを増していき、それにつれて男の瞳も赤々と輝き出す。
　そして――
　父さん、母さんと呟く男の口元に、笑みが浮かんだ。
　故郷を、父を、母を見る男の目尻から、涙がこぼれ落ちた。
　過ぎた時間は、刹那。
　女の眼窩から光は消え去ったときには、男はすでに事切れている。
　その顔には、安らかな笑みと涙の痕が残っていた。
　男の両目を閉じながら、女が言う。
　――ありがとうございました。
　看取りを終えた女はフードを被り直して立ち上がり、再び杖を鳴らし始めた。