山茶花が腐る里

断酒学校

　西日が眩しいのでカーテンを閉めていると、髪がやけに黒々とした男に話しかけられた。
「ありがとうございます」
「いえいえ、眩しいので」
「昨日からですよね」
「はい、光浦と言います」
「よろしくお願いします、野間です」
　野間さんはバスの運転手を務めていた。今は定年して、ここに自主的に入院している。所謂「薬中毒症」らしい。ここに通って生かさず殺さずをやっているそうだ。
「ここはすぐ薬を出しますもんね。僕が困ったら考えもせずに出す」
「へえ。まあ僕も注射打たれましたしね。何種類飲んでるんですか」
「８か９ですね」
「そんな次元があるんですね」
「でもね、最近希望が見えたんです」
　そういうと、野間さんは腰の曲がった小さな男を指した。
「あの人、僕より薬飲んでるんです」
「へえ。あの人って、よく女部屋覗きますよね。何回も看護師に怒られてる」
「あの人、たしか１５種類飲んでるんです」
　それは確かに希望だな、と思った。小さな男は、膝から全身が震えていた。その後アルコール依存症の断酒学校が作業療法室であったが、男はそこにも参加していた。

　アルコール依存症の患者だけが呼ばれる断酒学校では、プリントが束になったテキストをひたすら読んでいく。読んでいく内に、ふとした単語をきっかけに脳内が異世界へワープしてとりとめのないことを考えていく。そんな人をよく見かけた。僕もやったことがあるが、かなり恥ずかしい。だから前の入院では写経をしてすり抜けていた。
「光浦さん、次の一ページを読んでください」
　テキストを捲って読んでいくと、前の病院でも似たような文面だったが、読めない漢字があった。
「すみません、これってどう読むんですか」
　テキストには“反擲”と書かれていた。
「反……なんでしょうねこれ。文章を読む限り“反発”でいいと思いますが」
「こんな字を使いますかね」
「俺、見たことない」
　他の参加者もテキストについて怪しんでいた。どうしたらこんな文字が出てくるのか。
　不思議なまま、断酒学校は終わった。