君の視線の先に私はいない

1

初恋は彼だった。
初めてのキスも彼だった。
でも初めての恋人は彼じゃない。

授業中。私はふと――いや、意識的によく彼を見る。斜め後ろからその顔を見る。何度見てもいつみても素敵で見惚れてしまう。
でも一度たりとも彼と目が合うことは無い。彼は真っすぐ黒板を見て、時折、他所を向く。私の方じゃない別の人。その時、私は決まって現実と一緒に目を逸らす。