鶴、お貸しします

「『鶴』のレンタルサービス始めました……ねぇ」

　そういえば、雑草むしりにヤギをレンタルする、なんてことがあるんだっけ。
　朝、出勤五分前。郵便受けに入っていたチラシを、シゲオは怪しげに見つめていた。まだ乱れているネクタイを整えながら、チラシに綴られた文章を、なんとなく目で追う。

「ここ山のあるような田舎じゃねぇし、なんでアパートの一室に入れたんだよ」

　都会で働くシゲオの家は、都会の隅に存在していた。狭いワンルームなんかではない。せめて部屋は二つ、ベランダもほしい、けれども家賃は抑えてと、なんとか都会の中で見つけだした部屋だった。憧れの上京。理想の一人暮らし。しかし朝早くから夜遅くまで働かされ、時に土日にも出勤を求められる日々に、城となるはずだった住処は、有象無象に混沌としてしまっていた。いまでは自分が歩く場所、座る場所、寝る場所だけ、空間ができている。冬でも漆黒の虫を見ることがある。冷蔵庫に入れた食べ物の消費期限もとっくに忘れ、そもそも存在すらも憶えていない。シゲオの頭の中にあるのは、すぐに怒鳴り、時に暴力で脅してくる上司や、理不尽なクレームをつけてくる顧客のことばかりだった。

　チラシには『いまなら七日間無料！』の文字が、得も言われないフォントで踊っていた。

「いやこんなところで七日も鶴借りてどうすんだよ。もふもふさせくれんのか？　つうか鶴って何すんだよ」

　栄養ドリンクの蓋を捻り、中身を一気に飲み干す。そして生み出されたゴミは、空き瓶回収のコンテナに入ることなく、シゲオの部屋の混沌に投げ込まれた。

「もふもふさせてくれんのなら、タダだし借りてみてぇわ、癒しが足りてねぇんだよこっちは――」

　そう、靴を履いた時に、物音がした。混沌の向こう、更にガラスの向こう、いまはほとんど行けないベランダで。大きな羽ばたきの音が。
　朝日に満ちたベランダに、巨大な影がすっくと立っていた。こんこん、と窓ガラスを叩く。
　シゲオは目を疑った。その影はまさしく、大きな鳥の姿をしていた。影は再び窓をつつく。

　疲れすぎて幻覚を見ているのだと、最初は思った。そしてもし本当に幻覚だったのなら、医者に行き「免罪符」を手に入れられるのではないかと考え、有象無象の海を泳ぎ進んだ。まさに藁にもすがるような気持ちで、けれども裏に「いや診断書もらってもあのクソ会社じゃ無理だろ」と溜息を吐く自分がいる。
　掃き出し窓を開ける。以前に開けたのはいつだっただろうか。こもっていた臭いが流れ出す。入れ違うように、巨大な影が、恐怖を覚えさせるほどの羽ばたきを響かせ、部屋の中に飛び込んでくる。

「―――――うわっ！　鶴っ？」

　シゲオは腰を抜かし、自らが作り上げたごみの山の中に倒れ込んだ。
　間違いなく、それは鶴だった。漆で塗ったかのような足。ふわりとした白。きりりとした黒と、眩しい赤の頭。輪郭を作る羽毛が、ベランダからの光にぼんやりと輝いていた。
　けれども、大きな鳥というものは、目の前にすると恐ろしいものであった。ぎらついた瞳は、まるで獲物を狙うかのようにシゲオを捉えていたのである。細身ではあったものの、翼を広げれば、自分よりもはるかに巨大な生き物が現れる。

　シゲオは部屋を飛び出した。再び部屋を確認してみるべきか、誰かに連絡するべきか考えたが、全ての思考を押し潰したのは、怒鳴り散らす上司の姿だった。
　何も見ていなかったことにして、会社へ向かう。けれど、無意識のうちに、鞄にあのチラシをねじ込んでいた。

　＊　＊　＊

　結局その日は朝から上司に怒鳴られ、昼も怒鳴られ、夜にも怒鳴られながら仕事を押しつけられた。終電には間に合わず、タクシーを使うはめになった。家の前で降りて、思い出したのは、夕飯を買っていないことだった。もういっそ飯抜きでもいいか、食欲もないし、と部屋の扉を開けたところで。

「――すみません、間違えましたぁ！」

　綺麗な部屋があったものだから、慌てて扉を閉じた。だが考えてみる。今この扉は自分の持っていた鍵で開いた。表札をみれば「本庄」、己の名前が刻まれている。

　そういえば、今朝、鶴が部屋に。部屋が綺麗に見えたのも幻覚か。
　ところが、扉を開けた先にあるのは、やはり綺麗な部屋だった。玄関で立ち尽くす。足下を見れば、懐かしい靴があった。かつて学生時代に奮発して買った、ブランドものの靴。
　玄関の明かりの下、家族の写真が飾られていた。これが意味するは、ここが間違いなく自分の部屋であること。恐る恐る進み入れば、埃一つない部屋があって、あるもの全てに見覚えがあった。一人暮らしをするからと、厳選に厳選を重ねて選んだ家具。電池が切れてからそのままにしてあったはずの時計が、かちこちと時を刻んでいる。汚れ一つない絨毯を踏みしめれば、上京した初日の、美しい記憶がよみがえる。光と希望に溢れていた頃だった――。

　鶴。
　そして鶴。
　紛れもなく鶴。

「うわぁぁあっ！」

　シゲオは叫ぶあまり、新品と見まがうほどのソファーに座り込んでしまった。
　今朝の来訪者が、テレビの横にいたのである。一本足で立ち、長い首を伸ばし、じっとシゲオを見つめている。鳥というのは、正面から見ると未知の生き物にも見えてくる。
　今度こそ、警察か管理会社に、とシゲオは急いでスマホを取り出したものの、鶴は特に何もしてくることなく、頭を羽毛に埋もれさせれば、ボールのようになってしまった。

「……何？　何？」

　魔法のように綺麗になった部屋に、謎の鶴。

　――「家事代行」という文字が、シゲオの頭の中で揺らめいた。
　どこで見たのか思い出して、鞄の中からくしゃくしゃになった紙を取り出す。それは今朝郵便受けに入っていた、あのチラシだった。

『鶴のレンタルサービス始めました！　鶴があなたの生活を豊かにします！　お部屋のお掃除、お食事作り、全部鶴にお任せ！　優秀な家事代行です！』

　鶴は丸まったまま、動かない。もしかしてと思い、そろそろとシゲオがキッチンに向かえば――いくつかの料理が、ラップされた状態で置かれていた。
　冷蔵庫を開ければ、タッパーに入った見知らぬ料理も、いくつか。