家族がバケツから出てきません

　ミノル君は『ポチ』のバケツを抱えながら愚痴を零した。

「は？　こんなでかいバケツを部屋に入れるのか？」

「うん。この部屋」

　ダイニングを示し、それから扉を開けて父と母に言う。

「ただいま！」

「お邪魔します……」

　すると父がバケツの中から文句を言い始めた。

「千絵子、遅いぞ！　それに、誰だその男は！」

「わたしの愛しのダーリンだよ」

　おどけてそう言うと、ミノル君が慌てて口を挟んだ。

「ちょっ、千絵、何言ってんだよ」

「別に良いじゃない、悪いことしてる訳じゃないんだし」

　しかし、そんな理屈では父も母も納得しなかった。

「お父さんは認めんぞ！」

「お母さんも反対だわ」

「黙っててくんない？　どうせ二人はこれからもバケツの中に閉じこもってるんでしょ？　そんな人達に文句は言われたくないなぁ」

「なあ、千絵？」

「お父さんはな、バケツに入りたくて入った訳ではない。千絵子が望んだから、こういうことになったんだろう？」

「そうよ千絵ちゃん。本当はあなたがわたし達をバケツに入れたんじゃない」

「はい？　自分達からバケツに入ったんでしょ！」

「なあ、千絵、落ち着けって……」

「お父さんは反省しているよ。確かにあの頃のお父さんは火山のようだった」

「お母さんも反省しているわ。あなたのことを気にも留めず、灰を撒き散らすように喧嘩ばかりして。辛かったのよね？」

「今更？　あのさぁ、謝るの遅いんだよ！」

「なあ、千絵！　さっきから誰と話してんだよ！」

　ミノル君が叫ぶと同時に父も母も口をつぐんだ。

「え？　誰とって、お父さんとお母さんとだよ。あ、話してなかったね。うちの家族、バケツの中にいるの。こっちの『父』って書いてあるのがお父さんね。こっちの『母』って書いてあるのがお母さん、で……」

　わたしが説明をしている最中、ミノル君は唐突に『父』のバケツに近付き、蓋に手を掛けた。それを見てわたしは話を中断し、叫んだ。

「開けちゃだめ！」

　しかし彼はその忠告を無視し、バケツの蓋を開けて口元を押さえた。

「こ、これ……」

　室内に、死体の腐ったような臭いが立ち込める。

　この家には、火山灰が降っていた…………

（了）