七泊八日

「最近、会社の若い子に言われたよ。『まだDVDをレンタルしているんですか』って」

　冷めかけたカプチーノをテーブルに置きながら、私は言った。

　レンタルショップの最寄りのカフェ。DVDを借りた後の映画談義が、いつのまにか二人の恒例行事となっていた。

「どういうこと？」と、彼が話を促す。

「時代遅れらしいよ。今は、少しの月額で何万タイトルも観られる配信サービスが主流なんだって」

「便利な世の中だなあ」

「本当にね」

「なんか虚しい気もするけど」

「虚しい？」

「便利さと引き換えに、ささやかな幸せを放棄してしまっているような」

「なにやら、含蓄を感じますね。詳しく聞きたいな」

「うーん。まず、何万タイトルもの作品、観きれないよね。僕たちに与えられた時間は有限だ」

「そうだね」

「だから、早計な取捨選択が当たり前になってしまう気がする」

「たしかに。有り難みがなくなるっていうか。レンタルだと、借りたからには全て観なくてはっていう、謎の使命感がわくよね」

「うん。それにさ、映画を観るまでの過程を楽しむ権利を放棄することになる」

「例えば？」

「貸出中が続いてたお目当てのタイトルを、やっと借りることができた喜びとか」

「わかる」

「DVDを入れ替える所作に伴う愛おしさとか」

「それは……よくわからない」

　私は苦笑いをする。「僕はさ」と、彼が笑い返しながら言う。

「求めるものに手を伸ばす営みそのものに、人間らしさを感じているんだろうね」

「哲学的だね」

「そうかな。でも、それが出来なくて見落としてしまっている幸せが、自分にも沢山あるんだろうなって思っているよ」