雨音をさらう虹

「雨、止(や)まへんな……」

　私は隣の赤羽(あかば)に話しかけるともなしに、ポツリと小さく呟いた。

　広い洞窟(どうくつ)に切り取られた外は、今や無数の透明な線が見える。静かな霧雨(きりさめ)は、またいつの間にか、激しい大雨に変わっていた。

　ザァァー……

　不規則、そしてひっきりなしにコンクリートの天井を打ち付けるものだから、段々と耳がおかしくなってくる。テレビの砂嵐。あれを永遠と聴かされているみたいだ。

　やがて私は耐えきれなくなって、わざと明るい声で赤羽に話題を振った。

「赤羽はさ、進路どうするか決めたん？」

　三年間の中学校生活も、今年度でおしまい。四月には高校生になっている自分なんて、私はまだ全然、想像がつかない。

　みんなも、ダルいとか決まってないとか言っていたから、赤羽もきっと同じだろう。――そう思っていたら、予想外の言葉が返ってきた。

「もうとうに決まっとる。俺、東京行かなあかんから」

「"とうきょう"って、あの東京！？」

「"あの"って、どのやねん。東京は東京や」

　勢いよく隣を見上げた私に、呆れたようにツッコむ。

「俺の父さんが、仕事で東京に異動になって、それで向こう引っ越さなあかんくなってん。まぁ、よくある話やろ。――あ、これ言うたんお前が初めてやから、まだ他のヤツには……」

「いつから？」

「……え？」

　途中で話を遮(さえぎ)られたからか、どこか不機嫌そうに眉根を寄せた赤羽。でも私は、構わず強気に問いただす。