雨の日の二人

　
「雨ねぇ」
「雨だなぁ」

　音は、それだけ。多くの会話も要らない。
　また目を閉じる。今は明日のことも、テレビをつけることも意識の外に追いやっている。

　そうだ。車は久しぶりの雨に、その砂埃を落としてもらってるだろう。きっと同じように雨に浸っているに違いない。

「そういえばさ」
「ん？」
「子どもの頃って、傘持ったことなかったな」
「そうだったっけ？」

　思い返してみる。幼馴染みの二人。学校の帰り雨。夕立は濡れるのが当り前だった。土砂降りならどっかの下で雨宿り。どんどん暗くなる夕方なら、走って帰った。
　そんな子供の頃を思い出す。

「朝降ってなかったら持っていかなかったなぁ」
「そうね、うん、そうだったわ」
「子どもだったしな」

　そう考えておかしくなった。

「なに？」
「いや、今なら折り畳み傘を持つと思ってさ」
彼女は吹き出した。
「大人だもん」