蛇神村は雨に沈む

＊

　……衝撃で朦朧とした頭で聞いた話をまとめると、こうだ。

　蛇神は。
　藤乃宮家の当主を喰らう。
　唯人様のお父様も、唯人様が十四歳の誕生日に蛇神に喰われ、同時に唯人様が当主となった。
　そうやってこの集落は続いてきた。

　しかし、旦那様には問題があった。

　――私にはね、種がないんだよ。

　申し訳なさそうに旦那様は目を伏せた。
　世継ぎを産めなければこの集落は終わってしまう。
　だから、旦那様は蛇神と交渉した。

　新たな贄を見つけてくる。
　これからは贄が贄を選び、途絶えさせないようにする。
　そんな契約を、蛇神と結んだ。

「それが、衛。おまえだ……」

　――今まで黙っていてすまなかった。おまえと過ごしているうちに愛着が湧いてしまい、真実を話すことができなくなってしまった。しかし、もう限界だ。蛇神様にはこの話をするために帰らせてほしいと懇願したのだ。

　現実感のないままに、旦那様の言葉が身の内に落ちる。
　声が反響する。

「私のために、すべてを捧げてくれると言ったな」

　断るという選択肢は浮かばなかった。
　僕は、黙ったまま頷いた。

　すると旦那様は、僕の唇に自らの唇を重ねてきた。

「！？　旦那様、今、何を……」
「自分で選んだ道だというのに、おまえをあのおぞましい神のもとへ送らねばならないことに、はらわたが煮えくり返る思いだ」

　静かな雨の音が聴こえはじめた。

　呼んでいる。
　蛇神が。

「おまえがどんな感情を抱いているか、知っていたよ。安心するといい。……私も、同じ気持ちだ」

　揺らいだ視界に映るのは、旦那様と、薄暗い天井。
　耳に届くのは、静かすぎる雨音。

「旦那様。雨が、雨が降ってきました……」

　己の声が、自分から発せられていないように感じた。
　行かないでください。
　心の声が届いてしまったのかもしれない。旦那様に。

　僕を畳に押さえつける力が、ひときわ強くなる。

「かまうものか」

　首を横に振り、旦那様の輪郭が熱を帯びた。

「おまえは私を浄めておくれ。私は、……おまえを汚そう」