さつきの花が咲く夜に

　趣のあるレンガ造りの一般教育棟を出ると、大学と同じ敷地内にある国立京山病院へと向かう。ここ、京山大学の咲田キャンパスには理学部の他に医学部、歯学部、薬学部、工学部が入っており、そのキャンパスに併設する形で付属の京山病院が同じ敷地内にあった。　百八十万平米を超える広大な敷地内にはバス停がいくつかあり、けれど学生たちはそれを使わずにキャンパス内を自転車で移動している。　手入れの施された芝生を眺めながら病院へと足を進める間も、満留の横を数台の自転車が通り過ぎていった。すっかり陽の落ちた敷地内を十五分ほど歩くと、やがて母の入院する大学病院が見えてくる。夕闇を削るように聳え立つ病院は、外来診療棟、中央診療棟、総合診療棟の東と西、入院棟に分かれていて、施設内にはカフェやレストラン、コンビニ、薬局、郵便局、スーパーまでもが揃っていた。　まるで一つの街のようなそこがいまは生活の拠点で、満留は病院の自動ドアをくぐって最奥にある入院棟へと歩いてゆく。　とうに診療時間を終えた院内はひっそりとしていて、中央にあるエスカレーターの音だけがカタカタと耳に聴こえた。満留は入院棟のエレベーターに乗り込むと、肩に提げていたトートバッグを抱きしめ、七階のボタンを押した。エレベーターのボタンが点滅しながら上がってゆく間も、母の顔が頭から離れることはなかった。　「ただいまぁ」　囁くように小声で言いながら個室の引き戸を開けると、ベッドに身体を横たえたまま、芳子がこちらを向いた。　「……おかえり、満留。早かったね」　やんわりと微笑みながらそう言った母に、満留は小さく頷き、窓際にあるソファへバッグを置く。シャワーとトイレ、洗面台が完備されている個室は広く、明るい。満留は紐を引いてブラインドを閉めるとベッドの横に置いてある椅子に腰かけ、経鼻酸素カニューレを装着している母の顔を覗き込んだ。　「お母さん、今日はどう？夜ご飯は食べられそう？」　そろそろ夕食が運ばれてくることを思いながら、母の手を握る。うっすらと細い血管と点滴の痣が残る手の甲は痛々しく、また胸が苦しくなってしまう。　「口が……不味いのよねぇ。点滴しているからか、お腹も空かないし」　どこか他人事のようにそう言って、食べられそうにないことを匂わせた母に、満留は表情を曇らせた。 ――口から物を食べられなくなったら、終わりだ。　ネットのどこかで見たそんな文面が頭を擡げてしまう。ご飯が食べられなければ母はどんどん痩せ細って体力を落としてしまうに違いない。そうして体力と共に免疫力が落ちれば、悪い細胞はどんどん増殖してしまうだろう。

/107ページ

最初のコメントを投稿しよう！

143人が本棚に入れています

本棚に追加

広告非表示！エブリスタEXはこちら>>