ぎこちない会話

休日の昼下がり。
駅の近くにある大型のカフェの店内。

—少し早めに着いてしまったかな

賑わう店内を見渡すが、待ち人はまだのようだった。
先に自分の飲み物を注文し、窓際に席をとる。
ガラス越しに、道行く家族連れなどを眺めながら、私は薄いピンクのマニキュアを塗った指で、ストローをつまみ、グラスの中のカフェオレをかき回す。

しばらくして、その男はやってきた。
中肉中背で短く切り揃えた髪をオールバックにしている。前に写真で見たより、ややガッチリとしているだろうか。ライトブルーのポロシャツにチノパン、皮のスニーカーとこざっぱりとした恰好。変に若者ぶった恰好でなくてちょっと安心した。
まあまあ、いいお父さんに見えなくもない。

「どうも」

そう言って、男は笑いながら席に着いた。

私も笑いながら返事を返す。

「どうも」

なんかぎこちない。
まあ、お互い慣れてないから仕方ないか。

「えーと、待たせちゃったかな？」

「いや、私も今来た所」

あえて敬語は使わなかった。
そのほうがいい気がしたからだ。
たぶん、男もそうだろう。

「それで、元気、なのかな」

男が聞いてきた。
あたりさわりのない、いかにもなセリフだ。

「まあね」

私もあたりさわりのない返事を返す。
このままこんな感じで大丈夫だろうか？一抹の不安が頭をよぎる。

すると男が、自分の飲み物を一口飲み、明るい口調で言ってきた。

「なんて言うか、ちょっとびっくりしたよ。思った以上に大人の女性なんだなと思って…」

「やだな。いくつだと思ってんの？」

このやり取りがきっかけで、だいぶ緊張がほぐれてきた。
それから私たちは色々な話をした。
と言っても、主に私が一方的に話していた感じだったが。

学生時代の話や今の仕事のこと、そして付き合っている彼氏のこと。
男は静かに頷きながら話を聞いてくれた。私の目を見ながら。

しばらくして話が途切れた。
しばしの沈黙の後、私は口を開いた。

「私、今、結婚申し込まれてる…」

「え、そうなの？おめでとう！…で、いいのかな？」

私の神妙な顔を見て、男が聞いてきた。

「どうだろう？どう思う？」

質問に、質問で返す私。

「どう思うって言われてもなぁ…。何者でもないただのおっさんが、何か言える立場でもないけど」

「なんかないの？人生の先輩として。こうゆう人ならいいとか、こうゆう男はやめとけとかさー」

少し、意地悪に言い返す私。

「まあ、そうだな…」

頭をかきながらしばらく考えた後、男は言った。

「あなたをきちんと見てくれてるかどうか、じゃないかな？あなたの目を見て話を聞いてくれるのか。それがあれば、多少意見を違(たが)えることがあっても、なんとかなる。二人で解決できる。そう思うけどね」

そう言った後、男は自虐的な顔で付け加えた。

「まあ、あまり説得力はないけど」

そう言って笑う男の左手に、指輪はなかった。

「ありがとう。参考になった…たぶん」

くだけた口調で私は礼を言った。

「たぶんか」

そう言いながらも男はちょっと嬉しそうだった。

その後もしばらく、私たちはたわいもない話を続けた。
そして、約束の2時間が過ぎた。

席を立ち、礼を言う私。

「じゃ、今日はありがとう」

「ああ」

しばらく黙った後、男が言った。

「またな…、はないか」

「どうだろう」

私は笑いながら返事を返し、そして男と別れた。

生まれた時、既に父のいなかった私にとって、父娘気分が味わえてちょっと新鮮だった。
そして、なんだか悪くない気分だった。
“父親の振り”、また依頼してもいいかもしれない。
私はスマホのアプリを開き、今日会った“レンタルおじさん”をお気に入りに登録した。