12の月のバースデイ

４ 玉ねぎの魔法【かに座】

　スーパーで鶏肉と玉ねぎを買った。あとの材料は家にある。
　そうして日曜の昼下がり、ひとり暮らしのアパートのキッチンで、包丁を研いでいる。砥石を使って、ごりごりと。
　包丁研ぎは神経までもが研ぎ澄まされて、心の中を整理できるから好きだ。

　先月、幼なじみで同級生の淳史(あつし)が、ロンドンから帰国した。すぐに淳史の行きつけの居酒屋で待ちあわせて、ふたりでおおいに飲んだ。
　淳史は服のバイヤーで、海外出張の多いひとり暮らしだ。その健康が気になって、私はいつも世話を焼きたくなってしまう。

　あの夜も、ビールと枝豆しか手をつけないから、サラダとお肉も食べなさいとか、冷ややっこも食べなさいとか、口うるさく言ってしまった。
　だってたいせつな友だちだから。

　へらへら笑って言うとおりにした淳史は、翌日が二十七歳の誕生日だった。
　センス抜群の淳史へのプレゼントは毎年悩むものの、スターウォーズの手ぬぐいをあげたら、かなり喜んでくれた。

　そうしてそのまま、愛の告白を受けたものの――私は丁重にお断りをした。

　研いだ包丁を洗ってから、玉ねぎを切っていく。今夜はカレーだ。
　休日のカレーは、スパイスの配合を調整してつくると決めている。
　いつか家族ができたら食べさせてあげるのが、ささやかな夢だったりする。

　私には大好きな彼がいる。
　といっても、この想いを打ち明ける気はない。
　カレーを食べてもらえやしない、不毛な恋だけれど、淳史の気持ちを断った。
　まったく予想もしていなかった、その気持ちを。

　私が想うのは、十八歳年上の和真(かずま)さんだ。
　和真さんという呼び名は、心の中でだけ。会社の上司で、いつもは「課長」と呼んでいる。
　課長は課長らしく、私が仕事に行きづまったときには、いつも適格なアドバイスをくれる。
　見当違いのクレームを受けたときには、私のことをちゃんと守ってくれる。
　そんな和真さんには、たいせつな妻子がいる。仲がいいことは知っている。
　私は彼の家庭を壊そうなんて気は、まったくない。
　いいお父さんで、いい夫さんである、そんな和真さんだからこそ、好きになってしまった。

　くし形に切った玉ねぎが、やたらと鼻につんときて、目にしみる。
　包丁は研いだのに、なんでこんなに泣けてくるんだろう。
　淳史は私なんかに断られて、心で泣いたりするんだろうか。

　世の中の小学生が夏休みに入るころ、私の誕生日がやって来る。
　和真さんとの歳の差が、ほんのいっときだけ縮まる。
　だけど来月にはすぐ、和真さんの誕生日だ。

　歳の差、妻子持ち、片想い。
　いったいこの秘めた恋を、いつまで私はつづけるのだろう。　　

　洟をすすって今度はニンジンを切ろうとしたところで、淳史からのＬＩＮＥが届いた。

　――芙美(ふみ)の誕生日、もし一人だったら祝わせて！
　　　ほかの誰かを好きな芙美でも、オレはやっぱり、好きなんだよね。

　いつになく直球で来た。
　たったそれだけの文章に、涙がにじむのは玉ねぎのせいだ。

　返信はすぐにはしない。
　ちょっと焦らして……いや、そんな小細工は必要ない。

　――これからカレー、食べにおいでよ。

　それだけ返した。
　今の精一杯の、ありったけの想いをこめて。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了