オガシロ

1

　ねえ、ご存じかしら？　この辺りには尻尾が九本の白い狐が住んでいて、死に往くものの最期の願いを叶えてくださるんですって。
　それは、どんな願いでも？
　ええ、どんな願いでも。

　かわいい女の子たちが、公園だったか空き地だったかで、そんな噂話をしていたような気がする。
　ごくありふれた都市伝説。そう思っていた。――今、この瞬間までは。

　（いち、にい、さん……はは、ホントに九本もある）

　えっと、生まれたときから九本だったんですか？
　それ、たくさんありすぎて邪魔じゃないですか？　
　いつもなら、そんなしょうもないことも遠慮なく聞けるのになあ。もう声を出すどころか、呼吸さえままならな――あ、代わりに血が出てきたわ。自分でも引くほど大量に。

　俺、このまま死ぬんだろうな。だって、彼が来ちゃった。死に往くものの最期の願いを叶えるという、九尾の白い狐が。
　望みはなんだ、と。カミサマみたいな厳かな声で、カミサマみたいな傲慢なことを聞いてくる。いや、違うか。きっと優しいひとなんだろう。目の前で誰かが死んでいくのを、黙って見ていられないんだろう。

(それはちょっと、カワイソウかもなあ)

　なんて俺が同情なんかしたところで、どうしようもないんだけど。だって死ぬからね？　今すぐにでも死ねちゃうからね？　脚の感覚なんてとっくにないし、なんならもう痛みすら感じない。まあ、このまま眠るように死ねるんだったら、それはそれで幸せなのかも。呆気ない一生だったけど、俺は俺なりに――「望みはなんだ」

　あれれ、おかしいぞ。自然な流れではじめた俺のジンセイのエンドロールに上から堂々と被せてくる声がある。いや、声だけじゃない。なんかフサフサしたものまで被せてきた。比喩じゃなくて物理的に。より正確に描写するなら、多分うつ伏せになって倒れている俺の背中を狐が尻尾でぺしぺしと叩いている。死人に、鞭を、打っておられる。

　いや俺まだ死んでないんですけどねえって待て待て待て待て待ってほしい。ひょっとしてこのお狐様、俺の望みを聞くまで俺を死なせない気か？　え、そういうのアリなの？　それはもう押し売りとかの類じゃないの？　
「望みを。望みを」わー、なんかもう単純に望みが欲しいだけのひとになってるー！　壊れた機械みたいになってるー怖いよーママー！

　って、俺ママいないんだった。ママどころかパパも知らなかったわ。未練を残す相手が誰もいないっていうのは、良いことなのか悪いことなのか……ん、未練か。みれん、ミレン、みりん。とうとう一度も舐めたことなかったけど、おいしかったのかな、みりん。
「ノゾミ、ノゾミ」あーもーそれじゃー俺の名前がノゾミみたいじゃーん。このひとマジで諦める気配ゼロなんだけど暇なのかな暇なんだろうな。
「のぞみ……」はいはいわかったわかったわっかりましたー。頑張って捻り出すから、そんな悲しそうな顔で覗き込んでこないで。望みの一つや二つ、俺にだってあるから任せといてよ、ええっと、ええっと、ええっとねええ？