シャープペンシル

　シャープペンシルは大人のアイテム。外見を着飾ってどれだけつかっても同じ見た目のままつかえるそれは、他人からの見え方を自分でつくれる大人の振る舞い。鉛筆の恋の先には、シャープペンシルのような恋があるのかもしれない。それは今の私が望むものではなくて、私はやっぱり鉛筆になりたいけれど、いずれシャープペンシルの恋もするのだろう。

　だけど、私はまだ鉛筆の恋がしたい。シャープペンシルはうまくつかえないから。