それが聞こえると‥

　あっ、聞こえる。
　小学３年のボクは、これが聞こえると服を着替える。
　そして、二階の自室から玄関に向かう。
　ママは用事をしていて気付いていない。
　傘を取ると、ボクは素早く家から出た。
　そう、ボクは、雨音が聞こえると家出したくなるのさー。

　家から十数分のところにＮ駅がある。
　ボクは、次に到着した列車に乗った。
　行き先なんか決めてない。
　列車の行くまま、気の向くままさ。
「さーて、何処へ行こうかな‥‥」
　ドアが閉まりまーす、という車内アナウンスを聞きながら、車内に掲示してある旅行の広告を見た。
「どこまで行こうかな‥‥？」

　次は、Ｓ大学前、と車内アナウンスが流れた。
「ここは、Ｓ学習セミナーがあるから、いつもなら降りるけど‥‥」
　やがてボクが乗った列車は、その駅を出た。
　雨はまだ降ってるようだ。
「流れる風景も、今日は見え方が違うな‥‥」

　次は、Ｔ神社前、という車内アナウンスが聞こえて、まもなくボクぱ、ウトー‥‥ウトー‥‥。

　はっと目を開けた。
　そこに見えた光景は‥‥ボクの部屋の天井だった。
「あれ？　なんで？」
　ボクが起き上がった時、下から聞こえた声は、列車の車掌をしている叔父さんで、
『ちょうどＴ駅を過ぎた時、見付けましてね。起こさないように運んだ次第です。はい』
　つづいてママの声で、
『そうでしたか‥‥。ありがとう御座いました』
　叔父さんが帰ると、ママが大きな声で、
『マコト、おやつ食べなさい！」
「はーい」
　こうして今回も、ボクの家出は失敗に終わった。

　――おしまい――