傘をもっていくべきか

　どんよりと広がる雨雲。
　今日は傘を持って出かけるべきか。
　誰もが一度は、悩んだことがあるのではないだろうか。
　とあるマンションの一室で暮らす夫婦も、その問題に直面していた。

「なぁ、なんか雨降りそうやない？　傘持って行った方がえぇんちゃう？」

　いつもよりちょっとおめかしした千恵子(ちえこ)は玄関のドアを開けるなりそう言った。
　普段は身に着けない、とっておきのイヤリングが耳元で揺れる。

「えっ、雨降ってる？」

「わからへん。地面は濡れてへんのよねぇ」

　玄関先で千恵子は薄暗い空を見上げたり、コンクリートの道路を見下ろしたりしている。

　ここはマンションの二階だ。階段は足元が濡れないように屋根がついている。
　普段は便利なはずの屋根のせいで、手を伸ばしても雨が降っているかどうかはわからない。

「濡れてないなら大丈夫じゃないかな？」

　そう言いながらも、夫の博(ひろし)はスマホを取り出して天気予報を表示させている。

「降水確率は……４０％だって」

「４０％……！　それは悩むなぁ～」

　千恵子は傘立てに目を向ける。

「とりあえず持って行くか」

　二人はそれぞれの傘を手にしてドアを閉めた。
　しかし、千恵子の顔は納得がいかないという表情だ。

「雨降ってへんのに傘持って出るの、片手がふさがってうっとおしいんよ。せやけど、折りたたみもちょっとなぁ……」

　家にある折りたたみ傘は防水性に乏しい日傘だけだ。
　鞄に入れるには絶妙に重たいし、いざ使ったら使ったで畳むのが面倒だから、という理由で使われること無くほこりを被っている。

「それに使わへんかったら、店に置き忘れそう」

　千恵子の傘はプレゼントでもらった大切な傘だ。
　愛着があるだけに、もし無くしたら数日は落ち込むだろう。

「無くしたら嫌やし、持って行くの止めるわ」

　そう言って、ドアを開けて傘を戻した。
　それを見て博の方も同じように傘を戻す。

　彼はうっかり者で忘れ物の多い男だ。
　彼の傘は別に思い入れも無い千円そこらの安物だが、自分ひとりだけ傘を持っていると、置き忘れてしまうのではと不安なのだろう。

　ドアを閉めて鍵をかけたが、まだ千恵子は納得がいかない様子で独り言を言っている。

「あー、でも。このじめじめした空気、なんか降りそうな感じなんよなぁ……」

　それを見かねた博が、たずねた。

「どうしよう？　僕だけでも持って行った方がいい？」

「でも無くすの嫌やろ？」

「まぁねぇ……そうだ！　百円均一の傘を一本だけ持っていこう！　それなら無くしても惜しくない！」

　我ながらいい考えだと思った博は、ポケットから鍵を取り出しドアを開け、傘立てから透明の小さなビニール傘を引き抜く。
　しかし、千恵子はそれに待ったをかけた。

「今日行くところって、ほとんど商店街付きの屋根やん？　やっぱり要らへんのちゃうかな？」

「それもそうか」

　博は素直な性格で、千恵子の言うことなら大抵のことは「そうかもしれない」と信じ込んでしまう傾向がある。
　この時も、その人の良さがいかんなく発揮され、特に文句を言うこともなく傘を戻した。

「よし。じゃ、行こか！」

　ドアを閉め、鍵をかける。
　さぁ、今度こそ出発だ。

　マンションの階段を降りて、エントランスを出て歩き出した瞬間。

「あれ、何か顔に冷たいのが当たる気が――」

　地面に小さな染みが瞬く間に現れて、はっきりと雨音が聞こえた。

「傘取ってこようか」

「せやね……」

　二人は苦笑しながら、さっき降りてきたばかりの階段を上ったのだった。