バンドマンは雨を降らせたい

　窓に撃ち込まれる雨音が俺の思考を遮断させようとする。
苦しくてたまらない。この世界は俺を殺しかねない。だけど、俺を断続的に叩くことは許せない！

　ああ、どんより雲がこのアパートから見える西の空を覆いつくしている。『深夜にかけて雨は断続的に振り続けるでしょう』というテレビのニュースがうざい。

　降るなら降って、洪水でこのしょぼい家賃のアパートを流してくれよ。俺は最近飲めるようになった缶ビールに手を伸ばす。成人してまだ半年だけど、俺は既に大人の特権に溺れている。それも、これも上手くいかないことだらけの世の中が憎くて、俺は拍車をかけられたといっても過言ではないと思う。

　羨ましいんだよ！　同期のバンド仲間がデビューした！　俺らのバンドが他のバンドの前座にされて悔しいんだよ！　

　雨音は激しく俺の安アパートの窓を叩き続ける。窓に鍵をかけても風圧でときどき軋んでいる。

　スマートフォンのアプリゲームを起動する。いわゆる音ゲー。リズムに乗って叩くだけ。こんなのミュージシャンの俺なら朝飯前だ。だけど、こんなゲームで一位を取ったところで、俺はプロのミュージシャンにはなれてないんだよな。

　雨音は俺に問う。俺らどうしてこんな大人になった？　二十歳が大人？　ふざけている。俺ら、中身は小学生のまま成人を迎えた。学力低下を嘆く市には悪いが、俺らはあんたら大人が保持している学力の半分以下で高校を卒業した。若者の車離れを嘆く企業には悪いが、俺らは車がなくても困らない会社にしか務める気はないから。てか、就職活動を俺はするんだろうか？

　小学校の頃「将来の夢」を発表する授業があった。それはきっと、幼稚園のときにもあったと思う。だけど、俺らは無難に「サッカー選手」と答えた。周りがみんなそう言ったから。俺もそれに合わせた。出る杭は打たれることを本能的に感じていたのかもな。

　雨音がやんだ。中空に日光は差し込む。なんだ、もう降らないのか？　この腐った日常の雑音をかき消してくれる雨はもう降らないのか？　ニュースが終わってお笑い番組のＣＭが入る。この前グランプリを取った知らない芸人が出るらしい。

　知らない芸人。俺の認知しない芸人。世間ではいちいち一位になった人間のギャグをチャンネルを合わせてまで見たいと思うのだろうか？
　俺はその芸人が三千人の応募者の中から選ばれたことを知っている。だけど、そいつが面白いギャグを飛ばそうがどうだっていい。そもそも、面白いとも思えない。俺は空しい人間なのかもしれないな。お笑いを楽しめない人間なんて。

　だけど、俺らは選ばれない。バンドは山ほどある。馬鹿ほどある。今度は同局の音楽番組のＣＭが流れた。俺はそこに映るわけがない。デビューしていないんだから。

　あいつらも、きっとデビュー前ってのがあったはずだ。そう思うことで心を強く持った。だけど、あいつらは武道館でライブを成功させた強者ぞろい。俺らは駅前の路上ライブが精いっぱい。ライブハウスを借りれば、チケットを売りさばけもしない。しまいにゃ身内（兄弟姉妹、父親、母親、じいちゃん、ばあちゃん）に無料で配布するなんてことをしている。

　金はもらえない。無料にしてもそもそも聞いてもらえない。テレビの前にギターを引っ張り出してくる。アンプにも刺さず、ギターを力任せに弾いてみる。

　雨が再びしんみりと降りだした。窓を洗う音が心地いい。

　あいつらプロと俺らは何が違う？　同じ人間なのに、どうしてこうも差がある。あいつら、音楽スクールに通ったのか？　それとも、元々そういう才能があったのか？　

　俺はギターをつま弾く。雨音はシャアアと、窓を撫でつける音を立てる。悲しい。何が悲しいのかは俺自身も分からない。明日も雨ならそれでいい。デビューした奴らの屋外ライブを全部ぶっ壊しにする梅雨前線なんて大歓迎だ！