一日10万回

ドキドキ青春生活

　真夜中、時計が天辺を迎えると同時にぼくのスマートフォンが鳴り響いた。部屋は消灯されており周りが見えない中、通知のランプを頼りに手探りでスマートフォンを手に取った。アプリケーションの通知だった。こんな夜中になんだろうか？　昼間のうちに行われた更新の通知を見逃していたのだろうか。アプリゲーのアップデートかな？　と、思いながらホーム画面を見ると、アプリケーションのアイコンが追加されていた。
アイコンのマークはハートマーク。アプリゲーのアップデートではなく、追加だった。
君子危うきに近寄らず。自分の意志ではなく勝手に追加されたアプリケーションは開かずに消すに限る。ぼくはそのアイコンを長押しして削除しようとした。しかし、寝起きでうっかりとしていたのか、軽く触れてタップしてしまい、アプリケーションを開いてしまった。
開かれたアプリケーションの名前は

一日10万回

わけが分からない。ぼくが契約する携帯電話メーカーのオリジナルアプリだろうか。
画面には僅かに拡大縮小するハートマークが描かれており、その下には数字がカウントを刻んでいた。ぼくはわけも分からずに画面をスクロールすると、説明文が書いてあることに気がついた。

このアプリケーションは、あなたの心臓の鼓動の回数を計測するものです。
しかし、一日10万回までしか計測することが出来ません。
一日の始まりの0：00より計測を開始し、翌日の0：00を過ぎるまでに心臓の鼓動が10万回を超えた場合は……

死にます。

一日10万回未満に心臓の鼓動を抑制し、長生きすることを望みます。

下らない。どうやら暇人が作ったイタズラアプリのようだ。消去はいつでも出来る、ぼくは暇な時に消去すればいいかと考え、寝に就くことにした。