腐食の闇

ついてない僕

　随分と春めいた気候になっては来たが、日中の気温が高いせいか、日暮れ時の寒さはやけに厳しく堪える。

　車を乗り捨て緩い坂道を登りながら、時折り身体を叩くような北風に僕はブルっと身を震わせ、コートの襟を掻き合わせた。

　その日は、目覚めからしてツイて無かった……

　目覚まし代わりに枕の下へ忍ばせたスマホが、何時の間にやらベッドから滑り落ち、寝坊も然かりだが、画面に酷いひび割れを作ってしまっていた。

「あちゃ～。機種変したばかりなのに──」

　虚しく呟いた僕を嘲笑(あざわら)うよう、着信を伝える振動が起こり、眠気もふっ飛び身構えた。

　電話の相手は暫く顔を合わせていなかった御都部(みとべ)と言う男で……彼の声を聞いた途端、静かな威圧感を思い狼狽(たじろ)いでしまう……僕に取って御都部とはそんな男だった。

『久しぶり』の挨拶に続いて、

『──君は、未だ独りなのかい？』

　不躾に訊ねられ、口篭りながら『……まぁ……』と返すと、苦い物がじわり──と胸に淀んだ。

　簡単な近況を伝え合うが、弾む話の有るでも無しで会話は途切れ、

『今日、少し時間を作れ無いかい？　小一時間で構わないんだ……』

　彼にしては妙に謙虚な口振りで、僕の予定を窺って来た。

「夕方なら……退社後で構わなければ……」

　結局、僕が御都部の家へ出向く約束となった……なったのだが、実の処、気が進まなかった。

　僕は、この御都部と言う男をどうしても好きになれずにいたからだ。

　御都部とは親同士が同じ外科医であることも縁で、かれこれ十年を越えて家族ぐるみの付き合いをして来た。

　彼の父親が亡くなり、後でも追うように僕の父も逝き、付き合いも薄くはなったけれど……

──正直、それで良かったんだけどな　　

　理由は簡単明快、僕は彼に接する度、著しく男としての嫉妬を感じるからだ。