腐食の闇

日暮れの訪問

　最後にここを訪れた時は、未だ診療に訪れる患者でごった返し、白いエプロンを身に纏まとった絵里子さんの笑顔も有ったのに。

　あれから僅か数年の間に……誤った方向に進化でもして来たように、退廃に堕ちてしまって見えた。

「お待たせしてしまったね」

　奥の部屋から戻った御都部は、小さな盆の上に、瀟洒な珈琲カップを二つ乗せ、向かいの椅子に腰掛けた。

「お父上の三回忌にも伺え無くて、申し訳無かったね」

　言葉と共にどうぞ──。と珈琲を奨められ、

「いえ、それは……お互い様です」

　テーブルを滑って来た珈琲カップを受け取り、

「こちらこそ、ずっと仕事が立て込んでたもので、すっかりご無沙汰してしまって」

　その言葉は我乍ながら体裁ぶって聞こえ、自分の耳に返って来ると嫌な物に変貌した。

　こっちとしては、お互いの父親が他界した切っ掛けを、縁切りの機会としたのだから。

　絵里子さんの……細君の訃報にもそれは譲らなかったんだから。

　病で臥ふせって居るとは聞き及んでいたが、季節を跨ぐ事無く絵里子さんが逝ったのは昨年の事だった。

『しかし──この部屋……』

　ぐるりと見渡すと、前に訪問した時との印象の違いに、何故か僕はゾッとした。

　彼の父親が存命中は、無駄な調度品などは一切無かった。

　整列号令を掛けられたように、整えられた、書類を始めとした品々は、亡き父上の気質が、そのままこの診察室を形成して思えたのに……。

──何をどうしたら、こんなになるんだか……