左手屋

『左手屋』なんて不気味な店名からして、もっとおどろおどろしい見た目の商品が出てくるものだと思っていた。俺は今、薄暗い店内のカウンターにごろんと置かれた左手を見ている。左手というより、左手の形を模したゴムの塊か。
「レンタル期間はいかがなさいますか」
「あー……えっと」
左手の横にある料金表に目をやる。48時間から……2万円！思わず顔を料金表に近づけて注視してしまう。
「じゃ、じゃあ、一番安いので」
「かしこまりました。48時間ですね。」
店員の若い男は営業スマイルをこちらに向けた。ただ、如何せん薄暗い店内に店員の完璧なほどの柔らかい笑顔が相まって少し気味が悪い。
「現在が7月1日の23時ですので、貸し出しは7月3日の23時までとなります。返却は貸出期間が終了後、いつでも構いません。それでは、またのお越しをお待ちしております。」
店員の後ろで、二メートルほどの大きさをした置き時計の振り子が、ゆっくりと揺れていた。

返却期限がないレンタル店など聞いたことがないが、商品がこれなら納得できる気がする。ライターの仕事に就いて約15年、様々な形態の店を取材してきたが、ここまで潔い悪徳商法には出会ったことがなかった。しかし調べてみると移動型店舗として長々とやっている店らしい。このガラクタに、何か魅力が隠されているのか？店名の印刷された紙袋の中では、風呂敷のような布で包まれたゴムの塊が俺の右腕に重みを伝えている。

この依頼を受けたのはほんの一週間前のことだった。ライターとして働く俺が上司からこの店の情報を聞いたとき、あまりにも謎に包まれた商売に興味を惹かれた。日本各地を回り、ゴムでできた左手を高額でレンタルする。当然のようにホームページすら存在しないこの店の調査は、実際に足を運んで利用してみるしかなかった。その結果がこれだ。48時間2万円。経費で落ちるとしても、もっと良い経済の回し方があるはずだ。