駆け抜けろ！

さようなら

　完全に意識が戻った時には、両手両足にたくさんのチューブがくっついていて、身動きが取れなかった。大事な部分にまで管が入っているのには、正直驚いた。

　病状が安定すると、集中治療室から一般病棟へと移された。４人部屋に入ったが、周りは高齢の方ばかりで、いささか萎縮した。

　そして改めて気づいた。右足が無くなってることに。

　正確には『右下腿を切断した』というらしい。膝から下、そこが下腿。膝関節は残ったものの、僕は片足になった。

　でも不思議だった。感覚的には右足がまだあるような感じがする。

　しかし見てみると、間違いなく右下腿はない。包帯をぐるぐる巻きにされた、いかにも繭に包まれた巨大な蚕のような物体がそこにあった。

　僕はしばらく車椅子の生活を強いられた。だけど両手と左足は不自由なく使えるので、生活には困らなかった。

　病院のトイレは車椅子でも十分に入れる広さを有していたので、僕の生活上、看護師さんに手を借りることはほとんどなかった。