何時何分？心臓が何回動いたとき？

この説には賛否両論あるようで、
現代でも答えが出ていないらしい。
だが、俺には何となく説得力があるように感じた。

俺は再び、モニターを見た。
モニターは相変わらず、俺の心拍数を
文字通り機械的に表示している。

この数字を足していけば
俺の心臓が何回動いたのかが分かるというわけだ。

そんなことを考えていたら、
ふと、小学生の時に言っていた
こんな言葉を思い出した。