何時何分？心臓が何回動いたとき？

「それ、いつのこと～？
　何時何分何秒？
　地球が何回回った時～？」

誰もいない病室で、俺はクスっと笑った。
そして、つぶやいてみた。

「俺が死ぬのはいつのこと～？
　何時何分何秒？
　心臓が何回動いた時～？」

この病室は個室だ。
答えてくれる者は誰もいない。

ピッ　ピッ　ピッ　ピッ　…
機械の音が無情に鳴り続いている。