何時何分？心臓が何回動いたとき？

「〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇回でございます。」
どこからか、そんな声が聞こえてきた。

ばかな！
ここには誰もいないはずだ。
誰だ、そんなふざけたことを言うやつは。
俺は病室を見渡した。

いつの間に入ってきたのだろう。
見たことのない男が立っている。