何時何分？心臓が何回動いたとき？

ピッ　ピッ　ピッ　ピッ　…

俺は今、病室のベッドに寝ている。
体のあちこちにセンサーが取り付けられていて、
枕元では、モニターが正確に、
俺の血圧や心拍数を表示している。

医療機器ってすごいよな。
こうして、人体の状況がはっきり数字で分かるのだから。

モニター画面では、ハートマークが
俺の心臓の鼓動にシンクロして点滅している。
ご丁寧なことに、毎分の平均心拍数まで表示されている。
そうか、俺はこの1分間にこれだけ
心臓を動かしていたのか。