カハハギ様の娘

序章

【七子(ななこ)のはなし】

　もう、十数年も前のこと。
　あの頃のわたしの浅はかな行(おこな)いについて、そして罪について、今ここでお話ししましょう。

　わたしはおぞましい化け物に、願ってはならないことを願ってしまいました。

　どんなに打ちのめされていようと、神にも祈りたい心地であろうと、人ならざるものにすがってはならなかったのです。

　亡き祖父の言葉を、忘れたわけではありませんでした。一言一句、息継ぎの間合いさえ、はっきりと記憶していました。

『小雨が散る宵(よい)の口、川向こうにぼんやりと島が見えることがある。
　そこへ続く、見覚えのない橋に気付いても、決して渡ってはいけないよ。

　それはカハハギ様のおわすところだから。

　そこにいるものと、目を合わせてはいけない。
　願ってもいけない。
　願えば叶うだろう。
　けれど、それと引き換えに、お前は大切な者を差し出すことになるだろう』

　今思えば、それは決して、偶然ではありませんでした。
　祖父の話から想起される古い橋の輪郭が、確かな存在感を持って、わたしの目の前にあらわれたのです。

　カハハギ様は知っていたのでしょう。
　わたしが当時、どうしようもない鬱屈した心を抱えていたことを。
　藁(わら)をもつかみたい心境であったことを。

　そしてわたしは、その心の隙につけ入られたのです。

　肩に雨粒が降りかかり、視界は冷たくにじんでいました。橋の先は霞(かす)んで、ただ暗闇が広がるばかり。

　橋はどこへ続いているのか、興味を惹かれたものの、普段だったら絶対に、そんな不気味な場所へ向かうはずがありません。
　だってわたしは、人一倍、こわがりでしたから。

　しかし、このときは、招かれるようにして、もはや後戻りできないところまで、足を踏み入れてしまっていたのです。

　橋の先には、小さな祠(ほこら)がありました。
　わたしは手を合わせました。

　ぴた、とこめかみに水滴が落ち、わたしは顔をあげました。

　すると、見上げるほど大きな、大きな女が、正座してこちらをのぞき込んでおりました。

　でっぷりと太った女は着物姿で、わたしの瞳をじいっと見つめておりました。
　まばたきもしないのが異様におそろしくて、わたしは叫ぶことも、身じろぎすることもできませんでした。

　女は、息をひそめるわたしの腹を、その太った指でひと撫でしました。

　身を貫くような痛みが走りました。

　内臓が引きずり出されるようなーーなんて陳腐な表現でしょう。このときの苦痛を言いあらわす言葉が見つかりません。

　わたしは獣のような叫び声をあげました。
　泥の上をのたうっていたのは、永遠だったのか、ほんのひとときだったのか。

　ただ、わたしは生きて戻ってきました。
　正気に戻ると、橋を渡る前の、川縁(かわべり)で膝をついて、雨に打たれておりました。

　あれは何だったのでしょう。
　あまりにも無情な現実から目をそむけるために、わたし自身がつくり出した幻だったようにも思います。

　けれど、あの湿った空気や、川の濁った臭いは、今でも真実味を持って、この身体に染みついているのです。