しゃん。しゃしゃん。しゃりん。

「雨が降ってきたみたいだ」

　本を読んでいたTがふと顔を上げた。その視線は私の肩の上を通り過ぎ、窓の外に向いている。

「そうねえ」

　振り向く必要はない。なにも驚くことではなかった。古民家を改造したカフェの中、ミディアムテンポのジャズに隠れるように、私の耳は五分前から雨音をしっかりととらえていた。しゃん、しゃしゃんと。

「嫌だなあ。店を出たら濡れてしまうよ」
「そうねえ」

　雨に濡れることの何が嫌なのだろうか。雨こそがこの世でもっともすばらしいものなのに。そんなことを思いつつおざなりに相槌を打つと、向かい合うTが不機嫌そうに本を閉じた。

「ねえ君」本の表紙を指先でこつこつと叩きながらTが言う。「前から言おうと思ってたんだけど」
「なにかしら」
「その適当な返事の仕方、やめてくれないか」

　思いのほか真剣な表情に、私もつい正直に答えてしまった。

「だったらあなたもそろそろ私にちゃんと向き合うべきじゃないかしら」
「おや。いったいなんのことかな」

　Tの体が年季の入った革張りのソファの上で少し強張った。本当に心当たりがないようで、私は大げさにため息をついてみせた。

「お願いしたわよね。雨音を閉じ込めたガラスペンを作ってほしいって。私のために。でも全然作ってくれないじゃない」
「なんだ。初めて会ったときに言っていた冗談か」

　見るからに安堵したTに、私はこれまでにないほどの強い怒りを覚えた。

「冗談ですって？　私があなたと結婚することを決めたのは、あなたがそれを作れるって豪語したからじゃない」

　Tはしがないガラスペン作家だ。そんなTの工房に偶然私が足を踏み入れ、その時に交わした会話がきっかけで二人は交際を始めたのである。

　私がTに乞うたガラスペンとは、こうだ。手に取ると水温を感じ取れるほどひんやりとしていること。筐体の中で水滴が垂れる挙動を手の内で感じ取れること。揺らすと雨粒と雨粒がぶつかり合って、しゃん、と鳴ること。雨粒がぶつかり合うたびにかすかな光を放つこと――。

　約束は果たすべきものである。結婚するに至った約束であればなおさらだ。だがTはこんな単純な話にもついていけないようだった。

「ちょっと待ってくれないか」
「待つ？　いつまで？　ねえ、いつになったら私のためのペンはできるの？」
「ああもう。そんなものできるわけがない」

　Tが呆れたように大声を発した。そのせいでせっかくの雨音が一瞬かき消された。これに私の眉間は素直にきりりと寄った。しかも「誰にもそんなものは作れない。どんな天才にだって不可能だ」とTが断言するものだから、私はその場で宣言した。「だったらもうあなたの妻でいるのはやめます」と。

　＊