温もりを抱いた胡桃

家族

　家族とペットが乗れる大きな車。
それと同じ車種が隠れられるようなところはこの辺りに無い。

「どうしたの？」
「帰っちゃったみたい‥‥‥」

ちゃんとお礼がしたかったのに。

「さんざん家のこと話しちゃったから、怖がられたのかもしれない」
「違うよ」

遠慮がちにしか話さなかった英美里(えみり)の、きっぱりとした口調がとても意外だった。

「その人達は、たぶんお姉ちゃんが私達と話せるようにしてくれたんだよ」
「そうね。だから、泊まらざるを得ないようにしてくれたんじゃない？」

玄関に腰を下ろした母が、そう言って父を見た。
父が気まずそうに頭をかいている。

「お父さんってこんなでしょう？　いつも偉そうで頭ごなしにもの言って。
憶(おぼ)えてないかな、まだ英美里が生まれる前、お母さん、よくあなたを連れて実家に帰ったんだけど」

うん。憶えてる。

私とつないだ手をぶんぶんと振り回し、まるで遊園地にでも行きそうな、晴れ晴れとした顔であの道を歩いていた母。
そういう時の行き先は、決まって母方の祖父母のところだった。

「お母さんぼぉっとしてたから、いつだってお父さんとお母さんに丸め込まれちゃってね」

そうだったね。

『さあ智美(ともみ)、今から一回だけパパのところに行くわよ』
『ほんとに？』
『そう！　これからママのお家(うち)で暮らすんだもの、智美の大切なおもちゃやママのお荷物、持ってこなくちゃいけないでしょう？　チロもジィジバァバが車で連れて帰ってくれるって』

で、私達がこの家の玄関に入った途端、いつも去っていった祖父母の車。

『もう何も信じられない』
『あの二人、娘が可愛くないのかしら……』

しばらくの間、台所で、お風呂で、テレビを見ている時までそう泣きながら呟(つぶや)く母に、こそこそと部屋を出ていった父を見た気がする。

「あの時とおんなじ！」
「へぇ～そんなことあったんだ」
「もう勘弁してくれよ」

妻と次女に閉口する父さんて。

吹き出しかけ、すぐに顔を引きしめた。

謝るなら今しかない。