温もりを抱いた胡桃

時計職人

「ぎゃああああっ！」
「叫びたいのはこっちだが」

落ち着いた声の主が、眼鏡をずらして顔を近づけてくる。

ここの持ち主は外人さんだったのか。

きっと手入れは日本(こちら)の人に任せてごく偶(たま)に訪れるだけ。
だから誰も知らなかったんだ。

とがった鼻。皺(しわ)の寄った眉間。綺麗に分けたグレイヘア。
まさに洋画の中で片目にレンズをはさみ、複雑な時計でもいじっていそうなおじいさんだった。

「濡れ鼠だな」
「あ、あの、帰ってくる途中雷にあって、それで足を捻(ひね)ってしまって」

独りではなくなったこと、どうやら殺人鬼ではなさそうなこと。
そして、目の前で吹き替えを聞いているような流暢な日本語に、私は少しの間寒さを忘れた。

「こんな時間にこんな天気の中を、君のような女性が一人で歩いていたのかね？」
「うちの部署、残業断れる雰囲気じゃなくて。それに今、 転んで携帯もなくしちゃってほんと焦って、で、シャッターが開いてたからあの、緊急避難とでも言うか」

老人は黙ってしまった。

駅で携帯を見たのが二十二時。
早く話を切り上げてこの足で枝でもついて歩けたとして、
とても今日中には帰れない。　

またか。

いつの間にか流れ出した涙がお湯のように熱い。

ごめんね‥‥‥。

──ごめんね。チロ。やっぱり怒っているんだね……

冷えた身体が私から意識を奪った。