温もりを抱いた胡桃

童話

……

温風 だ

あったかい！

私はゆっくりと目を開けた。

車の中？

なつかしい振動音(おと)。
というか、おそらく車種がおんなじ。
父と母と私と妹と、
そして、大好きなチロとみんなで出かけた家(うち)の車と。

ガラガラとシャッターの閉まる音がして、「時計屋さん」が乗り込んできた。

「毛布があったぞ」

受け取ろうと起き上がり

「えっ」

愕然として胸を隠(かく)した。

「私がやるわね」

後ろから静かな声がして、バスタオルの上から素早く毛布を巻いてくれる。
きっと奥さんだ。
時計屋さんと同じ薄茶の目をした、童話に出てきそうなおばあさんだった。

「寒かったわね。もう大丈夫よ」

時計屋さんは頭を拭いたタオルを助手席にかけると、車のドアをロックした。
ハンドルに手をかけエンジンが温まるのを待っている。

コポコポと何かを注ぐ音が聞こえ、私にかけないよう気遣いながら、奥さんが湯気の立つカップを差し出してきた。

「熱いから気をつけてね」

毛布を羽織り直し、私はお茶を受け取った。