温もりを抱いた胡桃

あの時

　ずっとそばにいてあげるって約束したのに。

帰省なんてしたくなかった。
家族になんか会いたくもなかった。
ただチロに謝って、どうしても許してもらいたかった。
だからほんとは何度も帰ろうとしたのに。

私のせいじゃないんだよ！

あの日、私だけがチロの死に目に会えなかった。

──わかった。買ってくるよ

「自分のせいなら諦められたんです」

妹がお気に入りのアイスが食べたいと急に泣き出して、
そんな時に冷蔵庫には買い置きが無くて。

――困ったわ。

妹をあやしながら私を見た母。

アイスを買って走った。
何度ドアを叩いても誰も出てきてくれなかった。
耳を近づけると母の声が聞こえて。

（チロッ！　チロッ！）

──開けてっ、ねぇ開けてぇっ
──どこへ行っていたんだ！

「父は帰ってきたばかりで事情を知らなかったんでしょう」

泣き声が聞こえる廊下を走った。

「チロッ！」

母を押し退けチロに触った。

「チロ、ねえチロッ」

ずっと一緒にいてあげるって約束したのに。
なんで私、コンビニでアイスなんか探してなきゃいけなかったの？

大好きなチロ。
あと一回ぐらいしっぽを振って、こっちを見てよ、できるでしょ？

だって私、まだ見てないんだよ！

しっぽを握って何度も叫んでいたら

──やめなさい！

「母に怒鳴られたんです。それに妹を見たら」

わんわん泣いていた。

チロが死んだからじゃない。
ただ母の声にびっくりして。

──アイス

「私は妹にアイスの箱を突きつけました」

──食べなよほら

「妹は私を見上げて怯えたように泣きました」

──食べなってば！ あんたのために買ってきたんだよ！
──何してるんだ！
──だって
──妹のせいにするんじゃない。こんな時に何がアイスだ。チロに恥ずかしいと思わないのか。

「その時、私と家族の間のなにかが切れました」