この夏を飛べ

「おやめなさいったら」

「だから、飛ばないっていってるでしょ！」

　次の日も、ぼくらは屋上で同じやりとりを繰り返していた。彼女は同じ場所で空を見ていた。それどころか、昨日に増して飛び立ちそうな様子であった。これはいけないとぼくは考え、再び声をかけたのだ。

「いや、きみは今日こそ飛ぼうとしていた」
　ぼくは言った。

「なんでそんなことわかるのよ」

「きみの表情に、精神的助走をかいま見たのです」

「意味わかんないんだけど……」
浪川さんの瞳の光が、陽炎みたいに揺らぐ。
「だいたいあなた、人のことをどうこう言っている立場なの？」

「と、いいますと？」

「その格好や、言動のことよ。まずは自分自身の奇怪っぷりを改めたら？」

「これですか。この出で立ちには深い理由があるのです」

「どんな理由よ」

「ぼくは、死なないことに命をかけているんだ」

　そう、すべては命を守るため。これは、有事の際の生存確率を限りなく上げるべく、ぼくがあみだした最強装備である。

「例えばそのヘルメットは？」
　浪川さんが言った。

「衝突対策です」

「なにが落ちてくるっていうのよ」

「もしかしたら落ちてくるかもしれないでしょう。鉢植えとか、ごつい灰皿とか、隕石とか」

　いや、隕石は防げないだろう、と浪川さんは言った。そうかもしれないが、何もないよりはマシだというのがぼくの意見だ。

「本物の変人さんなんだね……」

「いかにも」と、ぼくはうなずく。

「わかったよ……いや、手段は理解できないけど、どうしてそこまで生きることにこだわっているの？」

「簡単です」とぼくは言った。
「生きてりゃいいことあるらしいからです」

　なによそれ、と浪川さんは言った。心なしか声音が重たい。

「そんなの、嘘っぱちだよ……」

　そんなことを言わないで欲しいな、とぼくは思った。その言葉が嘘だとしたら、ぼくはとても困るのだから。