アイの呼び声

「よくものうのうと顔を出せたわね」

　久しぶりに会った母は、落ち窪んだ目でぎょろりと僕を睨んだ。

「あの子の三回忌じゃなかったら、こんなところに来なかったわ。どうして？どうして来たのよ、ねえ。あんたのせいであの子は死んだのに！」
「おい、やめろ！」

　固まったように動けない僕の手を引っ張り、父は母に言った。

「いい加減にしろよ。一番辛いのが誰だと思ってるんだ」
「はあ？」

　自分を産んだはずの母は、少しだけ嘲るように目を三日月型に歪めた。自分の方が辛いのにと言いたかったのか、それとも何を馬鹿なことを言ってるんだと見下したのか、どっちだろう。
　いずれにせよ、僕はもう彼女の顔を見ることができなかった。集まった他の親戚達の目も痛い。突き刺さるような視線とは、まさにこのことだ。

――どうして来たのかって？……決まってるじゃないか。

　僕は父さんの服の裾をぎゅっと掴んで、ただひたすら俯いていた。

――僕のせいで兄さんは死んだんだから、当たり前だろ。

　ああ、でも。本当は来るべきでなかったのかもしれない。きっと、此処にいるほとんどの人が思っているはずなのだから。
　僕が生きているのは間違っている。生きているべきは、兄さんの方だったのに――と。