耳の雨音

　一ヶ月前のある日からずっとサーサーと耳の中で雨音がする。梅雨が丁度始まった時期で、朝目覚めた時は酷い雨だなとしか思わなかった。意識がはっきりしてきて、その雨音が外ではなく自分の耳の中でしていると気付いた。色々調べてみて突発性難聴だと思い当たり、耳鼻科の予約をした。電話の相手が雨の中で話をしているみたいに聞き辛く、何度も聞き直しながらやっとのことで予約を取った。だけど何度、検査しても耳に問題は見つからなかった。
　未だ片付けられない喪服を見つめた。婚約者の前田章介が交通事故に遭って亡くなったのは、一ヶ月前の事だった。お通夜の日も寒々しい雨が降っていた。何で婚約者だった私がこんなにも泣けないのだろうと、さめざめと泣く弔問客を眺めていた。突発性難聴はストレスから来る事もあると医者に言われたが、私は章介の死をストレスだなんて口に出せるはずは無かった。それに、この耳の雨音は聞きたく無い事を遮ってもくれた。