人里、あるいは山奥から麓まで

　少し移動すると、蛇がいた。
　再度、鼓動は強くなる。

　蛇はカエルでも食べてきた後なのか、腹が異様に膨らんでいた。

　僕は駄目元(だめもと)で聞く。

「あの、どうすれば人間と話せますか？」

　蛇は答える。

「いや、何故それを私に聞くのかがわかりません」

　僕にもよくわからない。

「いや何かお伽噺(おとぎばなし)とかで、あなた達はよく人間を唆(そそのか)したりしてるみたいじゃないですか」

　蛇は満腹で気だるいのか、僕を遠巻きにそそくさと通過しながら答えてくる。
　それが話をする時の態度かと、僕はまた腹が立った。

「いやそれを言えば、お伽噺では大抵の動物が人間と意思疏通を図れていますよ、蛇だけじゃない。お伽噺という雰囲気が成せる現象ですよ」

「雰囲気ですか……」

「あと蛇は嫌われものですからね。別に人間と話す必要もない。あなたもそうでしょ？」

　そう言うと、蛇は足早に立ち去った。

　何故、犬にしてもハトにしても、皆僕からそそくさと離れたがるのか、悲しい気分にもなってくる。

　避けられるのは慣れているが、こうも立て続けに冷たくあしらわれると、良い気はしない。